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Riemergendo dal fondo della scrittura e della scena. Madre di Ermanna 
Montanari, Stefano Ricci e Daniele Roccato

Arose from the will of Ermanna Montanari (Teatro delle Albe), the illustrator Stefano Ricci and the double 
bass composer Daniele Roccato to work on a common project, Madre made its debut in October 2020 at 
the Primavera dei Teatri festival in Castrovillari. Core of Marco Martinelli’s scenic poem is a diptych for 
two voices that do not meet and consume in a soliloquy the impossibility of a dialogue: a mother fallen 
to the bottom of a deep well and a son who cannot or does not want to save her. A fall that has somehow 
put in crisis the very idea of creation and generation embodied by the mother. The scene becomes, this 
way, a place in which the very modality of approaching the world can be rethought from its ground zero, 
through the ability to listen to it and to be in true connection with it. As Roberto Barbanti would say, a real 
overturning of the paradigm: from the retinal one, that is detached and one-dimensional, to the acoustic 
one, which is relational and polyphonic. Madre therefore seems to be precisely the field of action of such a 
challenge, a field in which we are all called to replace that son unable to listen to the world’s cry for help, 
before it’s too late.

1. «Scrivere è una pietra gettata in un pozzo profondo»: quel che viene prima

Nell’ottobre del 1995, a una manciata di settimane dalla sua morte, Heiner Müller ri-
versa in parole le immagini di un proprio allucinato sogno notturno, dando vita al breve 
scritto che andrà sotto il titolo di Traumtexte. Nel sogno – e nel testo – Müller cammina fa-
ticosamente sullo stretto bordo di una gigantesca cisterna: da un lato la conca d’acqua in 
cui rischia di precipitare, dall’altro un’alta e impraticabile parete di cemento che lo separa 
dalla superficie e dal resto dell’umanità. Sulle spalle, dentro a una cesta di bambù, la sua 
bambina di due anni, motivo d’ulteriore intralcio e apprensione, così come la nebbia che 
nasconde alla vista ciò che si trova lassù, nel mondo lasciato in cima, oltre la parete. Una 
nebbia che, diradandosi e mostrandogli quella vita ormai negata e che seguita a scorrere 
senza di lui, aggraverà il suo smarrimento, la sua sensazione di definitivo abbandono e 
perdita. Di lì a poco, la caduta nell’acqua senza fondo dalla quale non riuscirà più a rie-
mergere, un’angoscia che si acuirà al pensiero che la bambina possa venir fuori dalla cesta 
rimasta sul bordo della conca e tentare di raggiungerlo.  

Ed è questo Traumtexte di Müller ad aver riunito il disegnatore Stefano Ricci, il con-
trabbassista Daniele Roccato e il Teatro delle Albe – nello specifico Marco Martinelli ed 
Ermanna Montanari – nel progetto comune di portarlo sulla scena. O, meglio, di renderlo 
scena possibile per luoghi non convenzionali, al di là da quelli specificamente teatrali. 
Scena per musei e spazi espositivi, soprattutto, in grado di conciliare la rigorosa ricerca 
vocale di Montanari, quella sulle possibilità sonore del contrabbasso di Roccato e la spe-
rimentazione di Ricci sul disegno e le potenzialità dell’immagine in scena con l’esigenza di 
scomporsi e assottigliarsi al punto da poter raggiungere gli spettatori altrove – piuttosto 
che farsi raggiungere da essi solo in teatro. Proprio come un sogno che, nella sua urgenza, 
piombi addosso quando e dove meno lo si aspetta.
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A interrompere, tuttavia, l’elaborazione del progetto – meglio, a non permetterne nep-
pure un vero e proprio avvio – lo scoppio dell’emergenza sanitaria e i conseguenti due 
mesi di confinamento a cavallo tra l’inverno e la primavera del 2020. Mesi nei quali l’ab-
bandono dell’idea iniziale non frena il desiderio di tenere in vita e in attività, seppure a 
distanza, quel gruppo di lavoro su un progetto differente ma che mantenga le medesime 
premesse e aspirazioni.

È così che, abbandonato il Traumtexte di Müller, Marco Martinelli dà vita, in pochi gior-
ni, al testo di Madre. Drammaturgia in versi liberi, poemetto scenico a due voci, dittico 
vertiginoso per due figure che, più che ingaggiare un dialogo, sembrano muoversi su due 
soliloqui che sanciscono un colloquio impossibile. Da un lato, un figlio che, in affanno e 
attraversando di corsa i campi, arriva al bordo di un pozzo nel quale pare sia caduta sua 
madre; dall’altro la madre, appunto, finita laggiù in fondo al pozzo dal quale non riesce 
più a venir fuori. Il primo rinchiuso ben presto nella ricerca di pretesti e alibi per differire 
una reale assunzione di responsabilità e ogni intervento di soccorso in prima persona; la 
seconda isolata nella sua condizione apparentemente irrimediabile, a interrogarsi sulle 
reali cause di essa, a rammaricarsi per la connaturata noncuranza del figlio che scon-
fina nella colpevolezza, a raccontare misteriose leggende a lui che sembra precipitato a 
sua volta nell’assenza e, infine, a implorarlo invano di scendere a salvarla senza ulteriori 
pretesti o esitazioni. Una mancanza di relazione effettiva tra le due voci che permette 
tuttavia, a esse e alle figure da cui scaturiscono, di moltiplicare le loro stesse possibilità 
di senso e di direzione, senza restare imbrigliate nell’univocità data da un reale contatto 
e dalla trama che ne scaturirebbe. Proprio come l’assenza di dettagli specifici o dei nomi 
delle due figure, che appaiono solo come ‘figlio’ e ‘madre’.

Un testo che sembra quasi il sogno del sogno di Müller. Così come i volti, i ruoli, i luo-
ghi e gli eventi della vita vissuta vengono nei 
sogni confusi e ribaltati, allo stesso modo 
sembra che Traumtexte abbia a sua volta at-
traversato uno stravolgimento onirico che 
ha generato Madre. Stravolgimento nel quale 
la cisterna si deforma e si dilata nelle profon-
dità di un pozzo, il rapporto tra padre e figlia 
si torce in quello tra una madre e un figlio 
e nel quale, soprattutto, s’è già realizzata e 
conclusa la scissione, la separazione che tan-
to angosciava l’uomo di Traumtexte: quella 
ferita della perdita, dell’abbandono e dell’as-
senza forse irreversibile, il cui timore segna-
va ogni suo passo sul bordo della cisterna. 

Se, come scriveva Clarice Lispector, «scri-
vere è una pietra gettata in un pozzo profon-
do»,1 Martinelli sembra aver gettato Müller 
nel pozzo profondo della propria scrittura, 
generando uno smottamento di piani, uno 
slittamento dal sogno al trauma, potremmo 
dire. Due termini – ‘trauma’ e ‘sogno’ – che 
la lingua tedesca lega, d’altronde, in un’eti-
mologia comune2 che, provenendo dall’idea 
del perforare e insieme del ‘passare al di là’, 

Locandina realizzata da Stefano Ricci per il debutto di Madre 
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pare chiamare in causa, in un certo senso, anche il pozzo stesso, nel suo essere un pas-
saggio a un altrove attraverso un abissale perforamento. Come Martinelli fa dire al figlio 
in questa sua ultima opera: «Che un pozzo come questo / non è mica un pozzo normale / 
cosa credi? / Non ce n’è uno così sfondo / in tutta la pianura! / Dicono che arriva così giù 
/ ma così giù / chilometri e chilometri / che a un certo punto dall’altra parte / si vedono 
le montagne!».3

Una parentela, quella del trauma di Madre con il sogno di Traumtexte, che si mostra già, 
ancor prima che sulla scena, sul manifesto realizzato da Stefano Ricci per lo spettacolo 
che, dopo un lavoro di ricerca condotto dapprima a distanza e poi in residenza al Teatro 
Rasi di Ravenna, ha debuttato, nell’ottobre 2020, nell’ambito del festival Primavera dei 
Teatri di Castrovillari. Premessa visiva, questo manifesto, che, come un ponte tra il te-
sto di Martinelli e l’opera che ne è scaturita, accompagna gli spettatori fin dentro quel 
pozzo senza fondo in cui ‘madre’ e ‘dream’ perdono i confini che li separano, al punto da 
poter essere una cosa sola. Un buco nero in cui tutto sprofonda e tutto emerge e nel quale 
sembrano fondersi insieme l’abbandono del mondo intero e dell’affetto più intimo, della 
Madre come della madre, l’infanzia del mondo e la sua apocalisse, nell’indecidibilità di un 
enigma pronto a moltiplicarsi all’infinito sulla scena. 

2. Tornare alla creazione dopo l’abisso: Madre sulla scena, tra sguardo e ascolto

Lo spazio della scena è accessibile allo sguardo dello spettatore già al suo ingresso 
ma, illuminato solo di riflesso dalle luci di sala, è come disattivato, disinnescato. In quella 
penombra, tuttavia, si intravede già come spazio sezionato e ripartito in una moltiplica-
zione di elementi circolari di dimensioni, fatture e disposizioni differenti. Come avesse 
fatto posto al disseminarsi di tanti possibili pozzi diversi o dell’idea stessa di pozzo os-
servata, come in una sorta di proiezione ortogonale, da più punti di vista, su differenti 
piani. Un’invasione della scena attraverso la quale il pozzo stesso si sottrae a un ruolo 
meramente scenografico e, scomponendosi e ridistribuendosi, si configura già, piuttosto, 
come funzione che condizionerà l’intera opera.

Come presi nella forza d’attrazione di questa moltiplicazione di pozzi, le tre figure fan-
no il loro ingresso una dopo l’altra, trovando ognuna la porzione di scena che sarà la pro-
pria per l’intera performance. A ciascuna il proprio differente pozzo, legato al ruolo che 
deterrà all’interno dell’opera. Così come la pedana rotonda nella sezione sinistra della 
scena, sulla quale, a leggio, prende posto Ermanna Montanari e che sosterrà l’avvento e 
il prodursi della parola; o come il grande disco che, in verticale, riempie il centro dello 
spazio, sotto cui si colloca Stefano Ricci e sulla cui superficie prenderanno vita le proie-
zioni dei suoi disegni; ancora, come la struttura circolare sulla destra del palco, al centro 
della quale, come in un ideale golfo mistico, si dispone Daniele Roccato e sulla quale sono 
installati i monitor e la strumentazione elettronica che farà tutt’uno con il suo contrab-
basso. 

Differenti configurazioni di pozzi cui corrispondono, al contempo, differenti disposi-
zioni del corpo umano, punti di vista diversi sul corpo scenico dipendenti dalle rispettive 
posture delle tre figure: Montanari in piedi, in ginocchio Ricci e seduto Roccato. Quasi 
fossero un unico corpo colto, come in una sequenza fotografica di Muybridge, in tre istan-
ti consecutivi del suo cader giù verso l’abisso del pozzo stesso. Ed è questo precipitare 
cristallizzato ad attivare finalmente la scena, avvio sancito dal sopraggiungere del buio, 
quell’oscurità nella quale sembriamo condividere la sorte di questa madre finita nelle 
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profondità più remote e dalla quale riemergere. Una madre che pare incarnare l’idea stes-
sa della creazione, del dare la vita, e la cui sparizione ci getta da subito in un avvio nel 
segno della generazione o, meglio, della sua messa in discussione, del suo radicale ripen-
samento. Come se la necessità fosse quella di ripartire, attraverso la scena, dal grado zero 
della generazione stessa. La parola, il suono, il visibile, tutto il reale che essi incarnano, 
sembrano da ripensare e rifondare come non fossero mai esistiti. E la scena pare essere il 
luogo di una loro nuova possibile genesi.

Scriveva Max Kommerell che il gesto racchiude l’indicibile della parola.4 E così in prin-
cipio, in questo nuovo principio, non è più il verbo ma, appunto, la sua impossibilità che 
si converte in gesto. A solcare il buio è infatti il gesto di Stefano Ricci, la sua mano che 
traccia lenta una linea di gesso bianco sul nero del disco di cartoncino sistemato davanti 
a lui, sulle assi del palcoscenico. Linea bianca che, ingigantita e proiettata sull’altro disco 
sospeso in verticale sopra la sua testa, sarà la fenditura originaria da cui poco a poco si 
genererà il mondo stratificato della scena teatrale. Gesto sonoro, innanzitutto: l’attrito 
del gesso sul cartoncino è il primo suono percepibile nell’invisibilità di questo universo in 
formazione. Un suono quasi inavvertibile che si fa subito immagine, la quale, a sua volta, 
solleciterà il generarsi degli altri suoni che invaderanno progressivamente la scena. A 
partire da quelli del contrabbasso di Roccato, nella loro nudità e insieme nel loro pla-
smarsi attraverso i dispositivi elettronici che li rielaborano, in accordo con la preziosa e 
sapiente regia del suono di Marco Olivieri. 

Mentre i gesti di Ricci si fanno via via più concitati e delineano forme sempre più ri-
conoscibili, i suoni di Roccato crescono, facendosi consistenti e impetuosi. Il generarsi 
dell’immagine dal gesto originario e sonoro ha permesso lo scaturire dei suoni che, a loro 
volta, creeranno la parola. Una lingua che adesso, quasi impercettibilmente, sentiamo for-
marsi gradualmente all’ascolto. 

La voce di Ermanna Montanari pare faticare a le-
varsi, come nascesse per la prima volta e con essa il 
linguaggio stesso. Come scrive Agamben, commen-
tando proprio Kommerell, «il gesto è sempre gesto 
di non raccapezzarsi nella parola»,5 ed è questo ar-
rancare della voce incapace ancora di dire, questo 
suo farsi gesto che la fa sbuffare, gorgogliare, che la 
stira e la raschia, che udiamo inizialmente. Una lunga 
introduzione nella quale ogni forma – quella visiva, 
quella sonora e quella linguistica – combatte e ribolle 
per emergere e affermarsi, in conseguenza del trau-
ma della caduta che ha azzerato la creazione stessa. 
Ed è il figlio, ossia l’idea stessa di ciò che è creato, a 
costituirsi pian piano attraverso la scena: la madre 
è perduta in fondo al pozzo e sta allora alla scena, 
ai suoi tre creatori-performer, dare a lui una nuova 
nascita. Ricci ne immagina in modo sempre più det-
tagliato il profilo in corsa attraverso i campi, Roccato ne inventa il tessuto sonoro in cui è 
immerso nella sua corsa e Montanari ne scopre la voce che in quella corsa impreca, geme, 
protesta, si lagna.

È solo a seguito di questo riconfigurarsi del reale attraverso un suo inabissamento 
nel pozzo più profondo e di una nuova, differente nascita, che sembra si possa tornare 
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ad accostarsi al mondo, modificando sguardo e prospettiva. Soltanto dopo questo sforzo 
penoso e sfiancante, sembra dirci Madre già nel suo incipit, si può prendere parola e ri-
cominciare a vedere e ascoltare come fosse la prima volta. Ed è proprio ‘madre’ la prima 
parola riconoscibile che sentiamo soffiare tra le labbra di Montanari. La parola che rac-
chiude in sé l’opera e questa nuova dimensione della nascita attraverso la scena. Un sibilo 
che è insieme il grido che apre il poemetto di Martinelli. 

Lungo tutta la prima sezione del dittico, Ermanna Montanari inventa questo figlio in 
voce. Una voce che non tenta di rappresentarlo come personaggio, ma che intercetta e gli 
offre le sonorità necessarie all’articolazione dei versi di Martinelli, che sono qui un grovi-
glio di timore, smarrimento, stoltezza e ansia di deresponsabilizzarsi. Così, nelle pieghe 
di timbri che ne fanno risuonare tutta l’ottusità e la grettezza, lo ascoltiamo innanzitutto 
rimproverare la madre per quell’incidente, per non essere rimasta a casa a guardare la 
TV come avrebbe dovuto fare alla sua età, per essersi affacciata e sporta troppo di là dal 
bordo. «Madre! / Cosa ci sarà mai da vedere / laggiù in fondo?»,6 domanda, ma, attraverso 
le sue stesse parole, apprendiamo la risposta di lei, che sembra chiarire fin da subito come 
il pozzo non sia riconducibile tanto alla possibilità del vedere, allo sguardo, che infatti è 
abolito per tramite dell’oscurità che lo riempie, quanto a una dimensione legata all’udito, 
al solo ascolto: «Cosa? / Non ti sento / parla più forte! / Non ti sento / cosa stai dicendo? 
/ Che era buio? / Cosa c’entra che era buio? / Hai sentito delle voci?».7 Risposta subito 
derisa dal figlio stesso che, appunto, alla sfera dell’ascolto pare del tutto estraneo, come 
emerge anche dalla sua reiterata ammissione di non riuscire a sentire la voce della madre 
da quel fondo.

Accecare il creato per ripensarlo e rigenerarlo significherebbe, insomma, riaccostarsi 
a esso in attento ascolto e non in semplice osservazione distaccata. È per questo che tutto 
Madre non si mette in scena, ma in voce e suono. La rappresentazione, la sua osservabi-
lità attraverso la distanza tra il palco e la sala, è abolita e riconvertita nell’intimità senza 
mediazione della sua udibilità, del suono che si genera già nella prossimità – che l’amplifi-
cazione favorisce – tra fonte e orecchio.

Questo contrasto apparentemente insanabile 
tra la vista e l’udito, tra sguardo e ascolto, tra i 
limiti del primo e le possibilità del secondo, sem-
bra davvero rappresentare l’essenza centrale di 
Madre e custodirne i tanti enigmi, nella loro inso-
lubilità. A partire dalla figura stessa di Ermanna 
Montanari e dalla sua presenza in scena che esige, 
qui, una ritrattazione di ciò che vediamo – ossia 
le sue fattezze femminili – per accordare fiducia 
a ciò che udiamo, al suo divenire, in voce, la figura 
maschile del figlio. Ma l’enigma, appunto, non si 
esaurisce qui. È solo un’attrice che interpreta un 
ragazzo, quella che vediamo e udiamo? O, piutto-
sto, è già la madre nel suo definitivo abbandono 
in fondo al pozzo, che si finge la speranza della 
presenza d’un figlio che possa salvarla? È davve-
ro una sequenza di ruoli differenti a comporre il 
dittico di Martinelli o è piuttosto un’unica figura 
attraversata da alterazioni e mutazioni che con-
cretizzano questo disperato intreccio di generazione, abbandono e distruzione? E, anco-
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ra, cosa vediamo attraverso l’ininterrotto fluire delle immagini in costruzione di Stefano 
Ricci e cosa ascoltiamo nei suoni di Daniele Roccato, nel loro nascere dal silenzio e rispro-
fondare in esso non appena si sono generati?

Questioni che, in quanto enigmi, appunto, non ammettono risposte univoche o definiti-
ve soluzioni, ma che proprio nella loro inestricabilità e multiformità compongono l’opera 
e la sua tensione irrisolta tra creazione e creato, tra chi genera e chi distrugge ciò che l’ha 
generato. Tensione che si riverbera, appunto, in quella tra visibile e udibile, tra sguardo 
e ascolto. Tra ‘immaginario’ e ‘acustinario’, potremmo dire, ricorrendo a una distinzio-
ne fondamentale proposta da Roberto Barbanti in un volume di recente pubblicazione,8 

che con Madre sembra trovare sorprendenti punti di contatto e congiunzione. Se, scrive 
Barbanti, «l’immaginario occidentale, ormai in un certo qual modo propagatosi a livello 
planetario, si è costruito in un processo […] nel quale le diverse modalità del relazionarsi 
alla realtà […] sono state progressivamente plasmate dall’universo visivo, strutturandosi 
attorno ad esso»,9 si pone in modo sempre più stringente la necessità di «attivare e favori-
re un processo di rinnovamento dell’immaginario che integrando e superando questa di-
namica retinica monodimensionale possa “ri-conoscersi” nel mondo differentemente».10 
Un processo che ricorra dunque a una polisensorialità o, meglio, polifonicità. Un ribal-
tamento di paradigma dall’osservazione distaccata e riduttiva dell’‘immaginario’ a una 
sua ‘decolonizzazione’ attraverso l’immersione relazionale e irriducibilmente complessa 
dell’‘acustinario’, seguendo il termine coniato da Barbanti stesso già negli anni Ottanta.

E nell’Occidente che «ha fondamentalmente osservato il mondo distaccandosene pro-
gressivamente»11 descritto da Barbanti, pare proprio di ritrovare quel figlio che, relegato 
a una dimensione fondamentalmente retinica, visiva, cerca invano di scorgere la madre 
nel buio del pozzo, incapace di sentirla e di porsi in suo ascolto. Quel figlio che, sordo a 
ogni empatia e capacità di assumersi le proprie responsabilità, finge di cercare una solu-
zione per tirarla fuori da laggiù, salvo poi trovare una scusa buona per non voler coinvol-
gere chiunque gli venga in mente – i polacchi, gli albanesi, le donne nei campi. 

Una deresponsabilizzazione che sfocia, poi, in un lungo, pretestuoso elenco di strumen-
ti, congegni e dispositivi tecnici all’avanguardia che dovrebbero costituire la task force 
che gli permetterebbe di salvarla da solo, senza ricorrere all’ausilio di nessuno. Ulteriore 
presa di distanza che delega alla sola tecnosfera un ormai impossibile rapporto diretto 
con la biosfera e che si farà finalmente definitiva grazie alla minaccia di un imminente, 
violento temporale che offrirà al figlio l’alibi 
per fuggire via, pur promettendo di ritornare 
una volta trovato aiuto.

Un temporale che si abbatte sulla scena 
ancora attraverso il suono. E non in una sua 
rappresentazione verosimile, ma nella tra-
sfigurazione attraverso la furia dell’assolo di 
contrabbasso di Roccato. Tempesta di suoni 
che riempiono lo spazio, mentre il figlio spa-
risce, inghiottito da un altro disco che occupa 
la scena, quello posto in verticale alle spalle 
di Montanari. Un disco che, a differenza degli 
altri, è anche superficie riflettente e, soprat-
tutto, in movimento. 

Un pozzo che ruota su se stesso facendosi forse portale tra mondi differenti, passaggio 
tra identità inconciliabili: precipitandovi dentro, Montanari dissiperà definitivamente la 
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figura del figlio, per riemergerne poi attraverso quella della madre, alla quale è affidato il 
resto dello spettacolo. Una madre che avanza lenta, quasi in trance a prendere il proprio 
posto sulla sua pedana-pozzo. Una figura incorniciata da una lunga parrucca bianca che 
pare rinnovare e moltiplicare gli enigmi della vista: è il figlio con in dosso una parrucca 
che sprofonda nell’illusione di una possibile sopravvivenza di ciò che non è sopravvissu-
to? È allora forse solo il figlio l’unica presenza a fingersi tutte le altre? 

Anche qui, una risposta è impossibile e 
questo infittirsi della dimensione enigma-
tica di Madre ci inabissa nel flusso di versi 
affidati alla voce di lei e alla sua dimensione 
sempre più rarefatta. Quasi dovessimo – noi 
tutti prendendo il posto del figlio che non ne 
è stato in grado – affinare l’udito, raggiun-
gerla nei suoi sussurri, nei suoi microscopici 
o evidenti cambi di tono o di timbro, in un 
regime della voce che pare davvero sorgere 
già nella ricezione più profonda e recondi-
ta dell’udito, farsi orecchio ancor prima che 
bocca.  

La madre è tutta ascolto. È la dimensione 
acustinaria infinitamente stratificata del mondo che sfida quella ristretta e circoscritta 
dell’immaginario, tornando a Barbanti. Lo percepiamo innanzitutto nel suo ossessivo do-
mandare al figlio, che è già andato via, se la sente, se riesce a udirla. Una richiesta reitera-
ta nella totale assenza di speranza, formulata com’è senza il minimo sollevarsi di volume, 
quasi rivolta a se stessa e alla propria consapevolezza dell’impossibilità d’una risposta. 
Così come senza risposta è lo scorrere delle ipotesi da lei formulate sulle possibili cause 
della sua caduta, arrivando a supporre che possa essere stato addirittura il figlio stesso a 
spingerla, magari per la distrazione e la fretta che lo contraddistinguono: quel suo veder 
solo se stesso che gli impedisce di ascoltare tanto gli altri quanto le cose che gli stanno 
intorno. Come le calle che lei tanto ama e che lui finisce, noncurante, per calpestare ogni 
volta che entra nel suo orto, o come gli alberi e le piante d’ogni genere e famiglia che estir-
pa e abbatte senza riconoscerne il valore e l’inestimabilità e senza comprendere la gravità 
di simili azioni. 

Le ipotesi e le recriminazioni lasciano 
improvvisamente il posto, però, nelle paro-
le della madre, a un misterioso, enigmatico 
racconto. Una sorta di fiaba, di leggenda che 
richiama il Borges di Animali degli specchi12 
e che narra di un tempo in cui ogni specchio 
era una sorta di passaggio tra un mondo e 
un altro. Mondi che si scontrarono in una 
guerra della quale si sarebbero perse origi-
ne e ragioni e che si concluse con la prigio-
nia degli individui di là dagli specchi e con 
la condanna, per loro, a ripetere per sem-
pre, come schiavi, azioni e forme del mon-
do di qua . Una fiaba raccontata a nessuno, a 
un’assenza, a un figlio che non c’è più, un farsi suono senza destinatario. Suono che svela 
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qualcosa su questo attraversamento di identità per tramite del pozzo-portale alle spalle 
di Montanari. Quello specchio che sfida dunque la dimensione meramente mimetica e 
rappresentazionale – speculare appunto – del teatro, per recuperarne una originaria, nel-
la quale la scena torni a essere un campo nel quale ciò che è lì evocato possa combattere 
ancora la propria battaglia contro il reale e l’ordine delle cose e non limitarsi a imitarlo 
assoggettandosi a esso. 

E questo momento di Madre, tanto ermetico quanto essenziale nell’intero schema 
dell’opera, è anche l’unico nel quale Stefano Ricci sospende la propria incessante attività, 
smette temporaneamente di disegnare per fissare Montanari, rimanendo lì in ginocchio 
proprio come un bambino, un figlio, che abbandoni i propri giochi per ascoltare una veri-
tà, una rivelazione vitale. Perché è uno svelamento, questo, che chiama in causa un equi-
valente doppio regime possibile dell’immagine, una sua dimensione differente, anch’essa 
originaria e seminale, svincolata dalla mera rappresentazione. Uno svelamento che evoca 
la natura stessa dello scontro tra immaginario e acustinario, condotto qui in seno all’im-
magine stessa.

«VEDERE SIGNIFICA UCCIDERE LE IMMAGINI»,13 scriveva Heiner Müller in uno dei 
commenti innestati lungo la drammaturgia del suo Anatomia Tito Fall of Rome. L’occhio 
rappresenterebbe infatti l’organo imperialistico dell’autorità, spiegherà più giù.14 E pro-
prio questo strapotere dello sguardo, rimarcato tanto da Müller quanto da Barbanti, pare 
essere messo radicalmente in crisi, sulla scena di Madre, anche e soprattutto dall’inter-
vento di Ricci. Malgrado alla sua arte sia affidata la dimensione visuale dell’opera, che 
riempie gran parte dello spazio scenico, il suo procedere sembra muoversi proprio nella 
direzione di una decostruzione del potere dell’occhio, nel regno stesso dell’immagine. I 
suoi disegni – che si susseguono ininterrottamente –, piuttosto che ricondurre, addome-
sticandola, la dimensione uditiva dell’opera a quella visiva, paiono operare all’opposto: 
contaminando l’immagine e la sua aspirazione alla stabilità della forma con la natura 
stratificata e multiforme del suono impossibile da fissare in una fisionomia finita e inva-
riabile. 

Ciò che di questi disegni vediamo, infatti, è 
solo il loro farsi, il loro prodursi alla vista, un 
processo di generazione che si ripete senza so-
sta, non appena un’immagine, che apparirebbe 
compiuta, viene gettata da Ricci nel pozzo nero 
dal quale era sorta, senza che si abbia il tempo 
di osservarla e dominarla con lo sguardo. Esat-
tamente come avviene per le parole e per i suoni, 
il cui nascere e svanire coincidono in un fluire 
incessante. 

Forme soltanto nascenti e mai costituite dav-
vero, in un bianco su nero che pare richiamare i 
negativi fotografici, il loro essere la promessa di 
un’immagine ancora di là da venire. Ricci uccide 
l’immagine prima che possa farlo l’occhio appro-
priandosi di essa e, in questo modo, mina il pa-
radigma retinico in modo ancor più radicale, fa-
cendolo nell’ambito che gli è proprio. Pare volerci 
far vedere, per l’intera opera, proprio quest’im-
possibilità di vedere; voler ribadire sempre e soltanto l’illusorietà di ogni inalterabile 
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acquisizione dell’occhio e dello sguardo, dentro e fuori l’opera. D’altronde, è importante 
sottolineare, contro ogni riduzione semplicistica, che in Barbanti stesso l’opporsi dell’a-
custinario all’immaginario non equivale ad «affermare una priorità dell’orecchio sull’oc-
chio», bensì, in un «modello […] inclusivo e non selettivo […] indurre fattualmente la tra-
sformazione del modello dominante».15 Una trasformazione, quella dell’assetto visivo di 
Madre attraverso il suo corrispettivo sonoro, che permette una funzione antillustrativa 
dell’immagine, che appare ancor più evidente nei passaggi in cui essa non nasce a partire 
dalle parole di Ermanna Montanari ma, al contrario, le anticipa, le previene. Momenti nei 
quali sembra generarsi una sorta di cortocircuito, uno sfasamento in cui il visivo si svela 
come già pervaso della multisensorialità del sonoro, come sua parte integrante, come una 
delle sue possibili ‘sfere d’ascolto’ che soppiantano l’idea dei ‘punti di vista’.16 

Fino al finale dell’opera, in cui ‘sfera d’ascolto’ è proprio ciò che la madre auspica per 
il figlio, unica possibilità perché possa davvero raggiungerla e salvarla. Sporcandosi le 
mani in prima persona, senza ulteriori aiuti, senza alibi o scuse, affrontando le proprie 
responsabilità, che gli si presenterebbero se solo si mettesse davvero in ascolto, appunto: 

aprile bene le orecchie 
in ascolto del più piccolo rumore
di ogni fremito di vento!
Nel pozzo sentirai
la voce del giuggiolo
e quella dell’acacia
la voce del noce e del melograno
e sentirai anche le grida dei boschi
di tutte le foreste che hai segato
di tutti i fiumi che hai avvelenato
oh sì
dovrai ascoltarli tutti quei lamenti 
se no qua giù
in fondo
non ci arrivi!17

Ugualmente sonora è la ‘bisciolina’ che con lei vive quel fondo oscuro e che ormai le 
è entrata dentro, come un male che scava e dal quale non potrà mai liberarsi davvero. 
La madre, infatti, dopo l’invocazione al figlio che pare perdersi nel vuoto, nel silenzio 
dell’ormai definitiva assenza di lui, si abbandona all’ascolto di quella, che canta e «dice 
delle cose»,18 che guida ormai i suoi movimenti, la dirige attraverso un suono al quale lei si 
abbandona con una sorta di rassegnata disperazione. La stessa con la quale, incalzata dal 
«ziraaaa / ziraaaa… / ziraaaa…»19 che le ingiunge la bisciolina, abbandona per la prima 
volta la propria immobilità dietro al leggio per lasciarsi andare a una lenta danza con la 
quale, roteando, guadagna il centro della scena. Uno spezzarsi della fissità e una perdita 
delle parole che coincidono con il dissolversi finale dell’opera, con la conclusione di Madre.

A rimanere da questa parte, però, in quel reale da modificare e da mettere in crisi 
così come Madre intendeva fare già nella sua vocazione originaria, è una piccola traccia 
tangibile, un’orma. Un quadernetto che richiama quelli di scuola di molti anni fa. Nessun 
ordinario libretto di sala per Madre: Stefano Ricci ha dato vita a quello che pare essere 
piuttosto un oggetto di scena rimasto impigliato tra le maglie del mondo reale al dissol-
versi di quello della finzione artistica. 
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Un quaderno interamente nero come il pozzo che si è chiuso alle nostre spalle ma che 
pare quasi schiudersi nuovamente ogni volta che ne sfogliamo le pagine sulle quali, trac-
ciati con i medesimi gessetti bianchi, tanto i disegni di Ricci quanto le parole di Martinelli 
rinnovano le stratificazioni e gli enigmi che Madre ha generato. Anzi, li moltiplicano an-
cora. Le domande e le possibilità si disseminano: chi ha perso quel quadernetto? Di chi 
è la grafia che, come fossero appunti o memorie, ha tracciato quei versi bianco su nero? 
Della madre, come un racconto scritto per il figlio come monito o promemoria? Del figlio, 
come ricordo o esorcismo attraverso la scrittura delle proprie responsabilità? Un oggetto 
che sopravvive non come testimonianza e documentazione di uno spettacolo, ma come 
un frammento di esso, come un segno del suo essere tutto finto e insieme tutto assoluta-
mente reale. Come un passaggio di testimone che, finito adesso nelle nostre mani, ci forza 
a non eludere quel manifestarsi delle immagini in suono, delle parole in ascolto, quello 
straziante «T’am sent?»,20 il ‘Mi senti?’ al quale dare risposta, prima che sia troppo tardi.

Copertina e pagine tratte dal quaderno realizzato da Stefano Ricci per Madre © Stefano Ricci
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